Фридрих Артурович Цандер

(в данной главе использованы текст сайта «Великие учёные ХХ века» и книги Ярослава Голованова «Этюды об учёных»)

Он родился 23 августа 1887 года в Риге. В двухлетнем возрасте мальчик потерял мать. Детей воспитывал отец, по профессии — врач, а по призванию — фантаст. Вместо вечерних сказок о мишках и зайчиках он рассказывал малышам «правдивые» истории об инопланетянах, которые живут совсем не так, как обитатели Земли. Цандер впоследствии вспоминал: «С раннего детства стремление лететь к звездам, рассказы о полетах О. Лилиенталя в Германии и запущенные отцом высоко воздушные змеи возбуждали во мне рано вопрос о том, нельзя ли будет самому добиваться перелета на другие планеты. Эта мысль меня больше не оставляла».

Любимыми книгами Фридриха стали космические романы Жюля Верна «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны». Но мечтой, заветной и неизменной, был Марс — Красная планета, соседка Земли.

Мальчик получил неплохое домашнее начальное образование, потом поступил в реальное училище. В 1905 году окончивший училище первым учеником Цандер был без вступительных экзаменов принят на механическое отделение Рижского политехнического института.

В институте Фридрих выступил одним из инициаторов создания «модного» в начале XX века кружка воздухоплавания. Студенты строили планеры и модели аэропланов, пропагандировали идеи полета на летательных аппаратах тяжелее воздуха и устраивали различные мероприятия.

Сам Цандер к тому времени уже был знаком с работой К. Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами» и всерьез задумывался о межпланетных полетах. В 1909 году он высказал идею о возможности использования отработавших частей ракеты в качестве топлива.

В 1914 году Фридрих Артурович окончил институт и поступил на работу на завод «Проводник». Это предприятие не имело ничего общего с космосом — оно выпускало резиновые изделия. В 1915 году война переселила его в Москву. Теперь он занимается только полётом в космос. Нет, конечно, помимо этого, он работает на авиазаводе «Мотор», что-то делает, считает, чертит, но все мысли его в космосе. Ослеплённый своими мечтами, он уверен, что убедит других, многих, всех в острой необходимости межпланетного полёта. Он открывает перед людьми фантастическую картину, однажды открывшуюся ему, мальчику.

«Кто, устремляя в ясную осеннюю ночь свои взоры к небу, при виде сверкающих на нём звёзд не думал о том, что там, на далёких планетах, может быть, живут подобные нам разумные существа, опередившие нас в культуре на многие тысячи лет. Какие несметные культурные ценности могли бы быть доставлены на земной шар, земной науке, если бы удалось туда перелететь человеку, и какую минимальную затрату надо произвести на такое великое дело в сравнении с тем, что бесполезно тратится человеком».

Он говорит это тихо, но с такой страстью, что ему нельзя не верить. Один крупный инженер вспоминает: «Он рассказывал о межпланетных полётах так, как будто у него в кармане ключ от ворот космодрома». Да, ему нельзя не верить. И люди верят ему. Пока он говорит. Но он замолкает, и тогда многие начинают думать, что, наверное, он всё-таки сумасшедший. Потому что в их представлении люди, которые хотели дать всему земному шару несметные ценности и голодали, чтобы дать их, всегда были сумасшедшими.

А он голодал, когда делал расчёты крылатой машины, которая смогла бы унести человека за пределы атмосферы. Работа эта так поглотила его, что он ушёл с завода и 13 месяцев занимался своим межпланетным кораблём. Совершенно не было денег. Но, к счастью, среди людей, которым он рассказал о звёздах, были и такие, которые не хотели считать его сумасшедшим. Он писал в автобиографии: «Работая дома, я попал в большую нужду, потребовалась продажа моей астрономической трубы. Ею заинтересовались красные курсанты в Кремле и закупили у меня трубу для клубного отдела ВЦИК, помогая этим продолжению моих работ. Кроме того, рабочие с завода «Мотор» также поддержали меня, отчислив мне мой двухмесячный заработок. Это было первым пожертвованием в пользу межпланетных сообщений».

Люди, знавшие Цандера, работавшие с ним, отмечают, что любые дела и разговоры, не связанные с межпланетными путешествиями, его никак не интересовали. Он просто не принимал в них участия, чаще всего уходил. Но его интересовало всё, что можно было связать с полётом в космос. Он считал Циолковского гением, он мог сутками сидеть за столом со своей полуметровой логарифмической линейкой и утверждать при этом, что не устаёт от работы. Учился задерживать дыхание: в межпланетном корабле ограничен запас воздуха. Пил соду: в межпланетном корабле сода будет поддерживать тонус. Выращивал на древесном угле растения: в межпланетный корабль лучше брать лёгкий уголь, чем тяжёлую землю. Но в 1922 году инженер решает уйти с завода, чтобы заняться тем, что его интересует больше всего. В его отпускном свидетельстве написано: «Отпуск предоставляется для разработки проекта аэроплана для вылета из земной атмосферы и двигателя к нему».

Полтора года ученый нигде не работает, занимаясь расчетами ракетного двигателя. За годы работы скопить ничего не удалось, так что жить не на что. Правда, рабочие завода «Мотор», чтобы как-то поддержать изобретателя, из своей зарплаты отчислили ему сумму, равную его двухмесячному заработку. Но конечно же этого не хватает на полтора года. Постепенно Цандер относит в ломбард все, что было в доме. Заложена даже любимая астрономическая труба, в которую Фридрих Артурович смотрел на далекую Красную планету. В конце концов остается только одежда, которая на нем, бумаги с расчетами и логарифмическая линейка.

Свой аппарат Цандер видел таким: «Двигатель будет приводить в движение винты, и аэроплан взлетит с Земли… На высоте примерно 25 тысяч верст над Землей авиационный двигатель будет выключен и включен ракетный мотор с силой тяги в 1500 кг. Затем специальным механизмом мы втянем части аэроплана в котел, где они будут расплавляться, и получим жидкий алюминий, который вместе с водородом и кислородом послужит нам прекрасным горючим материалом. Скорость полета аппарата будет все более и более нарастать, одновременно будет возрастать и высота полета. На высоте приблизительно 85 верст над Землей от аэроплана уже ничего не останется, так как он весь расплавится в котле, и расплавленный металл будет использован как топливо, а останется только ракета с небольшими крыльями и рулями, а также кабина для людей.

Согласно расчетам, аэроплан будет иметь достаточную скорость для того, чтобы отлететь с Земли и перелететь на другие планеты…

Обратный спуск можно будет осуществить при помощи обратной отдачи ракетного мотора, для того чтобы замедлить полет и вновь очутиться в земной атмосфере. А дальше возможен планирующий спуск или же спуск при помощи лишь маленького двигателя».

В 1921 году вконец обнищавший, но счастливый изобретатель возвращается на «Мотор».

В 1924 году Цандер подает авторскую заявку на самолет-ракету (космический самолет) в Комитет по изобретениям. Чиновники, сочтя проект слишком далеким от реальности, отказывают ему. Лишь в 1937 году, когда Фридриха Артуровича уже не было в живых, его заявка, которая, по сути, являлась научной статьей, была опубликована в одном из сборников «Ракетная техника». При жизни же Цандера были опубликованы всего две его работы: научно-популярная статья «Перелеты на другие планеты» (1924) и книга «Проблемы полета при помощи реактивных аппаратов» (1932).

В 1926 году Фридрих Артурович устраивается на работу в Центральное конструкторское бюро Авиационного треста и через год его проект представляется на Первой Мировой выставке межпланетных аппаратов и механизмов. 8 октября того же года Цандер направляет письмо в Главнауку Народного Комиссариата просвещения РСФСР, сопроводив его расчетами и описаниями своих работ, с просьбой о выпуске книги. Название заявлено следующее: «Полеты на другие планеты: первый шаг в необъятное мировое пространство; теория межпланетных сообщений». Главнаука отдает материалы на рецензию ученику Н. Жуковского профессору В. Веточкину. Отзыв положительный. Однако какому-то чиновнику из Главнауки мнения авторитетного ученого недостаточно, и он направляет материалы на повторную рецензию. Новый рецензент, очевидно, не слишком разбиравшийся в вопросах межпланетных перелетов, рекомендует в пять раз сократить книгу и ограничить ее содержание экскурсом в недолгую историю ракетной техники. «Странные» идеи самого Цандера рецензент счел абсолютно излишними. Получив эту повторную рецензию, чиновник лишь через девять месяцев соизволил уведомить Фридриха Артуровича о том, что удовлетворить его ходатайство об издании книги не представляется возможным.

Как легко было ошибиться в нём, приняв за фанатика, не более, одержимого изобретателя мифического аппарата, воспалённый мозг которого не знал покоя. Как действительно был он похож на них, этих несчастных чудаков, которые у одних вызывают брезгливое презрение, а других заставляют мучиться сомнениями: не гения ли отвергают они?

Но он не был таким чудаком. Его фантазии не витали в облаках. Они были крепко приколочены к технике железной логикой математика. Много лет спустя член-корреспондент АН СССР И. Ф. Образцов так скажет о Фридрихе Артуровиче:

«Особенностью творческого метода Цандера была глубокая математическая разработка каждой поставленной перед собой проблемы. Он не просто теоретически глубоко разрабатывал рассматриваемые вопросы, а с присущей ему ясностью изложения старался дать своё толкование волновавшей его проблемы, найти пути к её практической реализации».

На заводе Цандер вынужден заниматься плановыми проектами. Ракетные проблемы он по-прежнему разрабатывает в нерабочее время. В качестве модели реактивного двигателя изобретатель приспособил паяльную лампу. В результате нечаянно получился прототип жидкостного ракетного двигателя. Автор назвал его ОР-1 (опытный ракетный первый). Он имел камеру сгорания с соплом, которое охлаждалось топливной смесью, подачу горючего и окислителя под давлением, электрическое зажигание и развивал тягу в 5 килограммов. Цандер измерил тягу с помощью рычажных весов.

Конструированием ракет Цандер занимался вполне профессионально. Инженерное образование позволяло ему использовать в трудах великолепный математический аппарат. Фридрих Артурович высказал и обосновал несколько революционных идей. Прежде всего, создание двигателя внутреннего сгорания, работающего не только на бензине, но и на жидком кислороде (это нужно для движения в безвоздушной среде), планирующий спуск при возвращении аппарата на Землю, запуск ракеты с большого аэроплана или спутника, тепловая защита аппарата при движении в плотных слоях атмосферы.

Он думал над тем, как использовать для ускорения или замедления движения ракеты гравитационные поля Солнца и планет. Эта идея была воспринята космонавтикой и получила название гравитационного или пертурбационного маневра. Американский «Вояджер-2», мчавшийся к границам Солнечной системы, получал энергию для дальнейшего полета из гравитационных полей Юпитера и Сатурна.

Фридрих Артурович высказал также мысль об использовании «солнечных парусов» — давлении солнечного ветра — в качестве движущей силы космического корабля. В 1992 году и эта идея Цандера воплотилась в жизнь. К сожалению, не у нас… Три корабля использовали солнечные паруса при полете к Луне, приуроченном к пятисотлетнему юбилею открытия Америки.

Сам Цандер мечтал слетать на Марс. Он учился задерживать дыхание: ведь в марсианском корабле запас воздуха ограничен. Он пил содовый раствор: в полете сода должна поддерживать тонус. Когда Фридрих Артурович заболел, его пришли навестить друзья. У ученого был жар, а в комнате царил страшный холод. Цандер лежал, укрытый несколькими одеялами, пальто и даже ковром, снятым со стены. Стали поправлять постель и нашли под ковром и пальто — между одеялами — несколько градусников. Исследователь, как оказалось, ставил опыты по теплопередаче: ведь освещенная солнцем поверхность корабля будет сильно нагреваться, а теневая охлаждаться.

В декабре 1930 года Цандер поступил на работу в Центральный институт авиационного моторостроения (ЦИАМ), а в следующем году по инициативе Фридриха Артуровича при Бюро воздушной техники Центрального совета Осоавиахима была создана секция реактивных двигателей, вскоре преобразованная в Группу изучения реактивного движения (ГИРД). Председателем ГИРДа был избран сам Цандер, а председателем ее технического совета — С. Королев. Группа работала в условиях постоянного дефицита материалов и инструментов, не хватало измерительных приборов, зарплата выплачивалась мизерная. В шутку ГИРД стали расшифровывать так: «Группа инженеров, работающих даром».

Несмотря на, казалось бы, успешную работу Цандера в ГИРДе, судьба его изобретений, как и прежде, была полна драматизма. Биограф изобретателя Я. Голованов писал: «В сентябре 1930 года в Гааге по инициативе Нидерландского королевского аэроклуба должен был состояться международный конгресс по воздухоплаванию, на который специальным письмом в адрес Всесоюзного авиаобъединения приглашались советские специалисты. Цандер написал доклад под названием «Проблемы сверхавиации и очередные задачи по подготовке к межпланетным путешествиям», который обсудили и одобрили в ЦАГИ. Профессор В. Веточкин дал докладу очень высокую оценку, подчеркивая оригинальность материалов Цандера. Рукопись перевели на французский язык и отправили во Всесоюзное авиаобъединение, где сосредоточивались все документы к предстоящему конгрессу. В ВАО доклад прочли и задумались. Потом отправили обратно в ЦАГИ. В письме директору ЦАГИ профессору С. Чаплыгину сообщалось, что лучше всего послать доклад в Гаагу от имени ЦАГИ, «так как ВАО, будучи промышленной организацией, не считает возможным выступать по вопросу о межпланетных сообщениях». Но и ЦАГИ космическими проблемами не занимался. Опять задумались и решили вообще никакого доклада в Гаагу не отправлять, поскольку все это как-то несерьезно, и солидную организацию все эти межпланетные «фантазии» могут только скомпрометировать».

В апреле 1932 года была создана производственная часть ГИРДа, в которую и перешел Фридрих Артурович. А в мае того же года начальником ГИРДа назначили С. Королева.

…Стройный, скорее просто худой, с рыжей бородкой и усами, с лицом сухим, даже аскетичным, с голубыми, строгими и одновременно по-детски беспомощными глазами, слегка, непередаваемо буквами ломающий русский язык в непривычно построенной речи («Алло, здесь говорит Цандер…»), одетый бедно, убого и никогда не замечающий этого – таким увидел Цандера Сергей Павлович Королев в одном из корпусов ЦАГИ на Воскресенской улице и понял, что это тот самый человек, которого он искал.

Однако охотников поставить свою подпись под сметой КБ, конструирующего космические корабли, не находилось. Не было хозяйственников, которых бы вдохновил полёт на Марс даже в недалёком будущем. Все это предприятие воспринималось людьми «деловыми», или, говоря сегодняшним языком, материально ответственными, почти как афёра. Слушать горячие речи Цандера никто не отказывался, строить Цандеру завод – это уже другое дело. Это уже несерьёзно. Одни считали межпла-нетчиков пусть милыми, но увлекающимися людьми, другие – полубезумными фанатиками.

И, несмотря на это, усилиями прежде всего Королева и Цандера в конце 1931 года в Москве создаётся ГИРД – группа изучения реактивного движения. Её начальником становится Сергей Павлович Королев, руководителем одной из бригад Фридрих Артурович Цандер.

Фридрих Артурович окончательно перебрался в подвал на Садово-Спасской улице, где помещался ГИРД, накануне первомайских праздников. В конце мая он несколько вечеров обсуждал с Сергеем Павловичем планы будущих работ. Королев кивал и соглашался. Только когда Цандер предложил купить водолазный костюм, он стал возражать:

– Нет, Фридрих Артурович, на костюм сейчас денег нет…

– Видите как, – наступал Цандер, – костюм все равно необходим. Наша ракета может опуститься на воду. Как мы её будем доставать?

Королев понимал, что дело не в водолазном костюме, рано или поздно им придётся думать о скафандре для высотных полётов, и пообещал купить костюм. Правда, после того, как будет ракета.

Производственная часть занималась практической доводкой двигателей. А они работали не слишком хорошо: прогорали сопла, засорялись системы, отказывало зажигание, да и тяга была ниже расчетной. Цандер работал на износ. Иногда он не уходил с рабочего места сутками, периодически подкрепляясь сухарями, сумка с которыми висела на гвозде рядом с его рабочим столом. Королев даже издал шутливый приказ, обязывающий сотрудника, покидающего здание последним, забирать с собой фанатично преданного работе Фридриха Артуровича.

А Цандер тем временем выглядел все более усталым, он очень похудел, мало ел, а если и брал что-нибудь в столовой, то самое дешевое. Королев предложил собрать деньги и тайно от Цандера заплатить за него вперед. Фридрих Артурович по-прежнему платил 7 копеек, но блюда получал на целых 35. И все не мог нарадоваться: «Насколько лучше стали кормить в нашей столовой!»

В кратчайшие сроки был создан «опытный ракетный второй» (ОР-2). В нем были использованы инженерные решения, не имевшие аналогов в мировой практике.

В 1933 году две первые советские ракеты пронзили подмосковное небо. На одной из них был установлен двигатель Цандера. Он работал в течение 22 секунд и развил тягу 70 килограммов. Ракета называлась ГИРД-Х. Фридрих Артурович совсем немного не дожил до этого радостного дня.

Королев был на двадцать лет моложе Цандера, а в жизни выглядел наоборот – он словно опекал его. Он и выхлопотал ему путёвку в Кисловодск, в санаторий. Провожали Фридриха Артуровича 2 марта 1933 года. Уезжать ему не хотелось: вот-вот должны были начаться огневые испытания его двигателя. Тухачевский выполнил своё обещание: теперь у них была своя экспериментальная база – 17-й участок научно-испытательного инженерно-технического полигона в Нахабине. Цандеру так хотелось увидеть, как работает его ОР-2!

Он умер 28 марта 1933 года в шесть часов утра. Его похоронили в Кисловодске.

Последнее письмо Фридриха Артуровича друзьям на Садово-Спасскую кончалось так: «Вперёд, товарищи, и только вперёд! Поднимайте ракеты всё выше и выше, ближе к звёздам…»

Когда в ГИРД пришла телеграмма из Кисловодска, все словно оцепенели. Королев плакал и не скрывал слез. Потом спросил тихо:

– Останется ли теперь ГИРД?…

Почему-то думают, что Королев не мог быть слабым. Мог. И бывал.

На траурном митинге Сергей Павлович говорил о том, как много сделал Цандер для ракетной техники, о том, что работы его имеют непреходящее значение.

На траурных митингах всегда так говорят, но эти слова не были данью обычаю. В мировой плеяде пионеров космонавтики Ф. А. Цандер занимает особое место. Может быть, среди этих людей по возрасту и устремлениям ближе всего к нему стоял Роберт Годдард. Но сами американцы пишут о нём: «Нельзя установить прямую связь между Годдардом и современной ракетной техникой. Он на том ответвлении, которое отмерло». Цандер – на том, которое живёт.

Похоронен Цандер в Кисловодске.

После него остались рукописи, графики, чертежи, расчеты… Его дети носили космические имена: Меркурий и Астра.

Именем Цандера назван кратер на обратной стороне Луны.