Константин Симонов

 

УЛИЦА САККО И ВАНЦЕТТИ

 

Ты помнишь, как наш город бушевал,

Как мы собрались в школе на рассвете,

Когда их суд в Бостоне убивал —

Антифашистов Сакко и Ванцетти;

Как всем фашистам отомстить за них

Мы мертвым слово пионеров дали

И в городе своем и в ста других

Их именами улицы назвали.

 

Давным-давно в приволжском городке

Табличку стерло, буквы откололо,

Стоит всё так же там, на уголке,

На «Сакко и Ванцетти» наша школа.

Но бывшие ее ученики

В Берлине, на разбитом в пыль вокзале,

Недолго адрес школы вспоминали,

Углом сложили дымные листки

И «Сакко и Ванцетти» надписали.

 

Имперской канцелярии огнём

Недаром мы тот адрес освещали

Два итальянских слова… Русский дом…

Нет, судьи из Америки едва ли

Добьются, чтоб мы в городе своём

Ту улицу переименовали!

 

***

 

Я вспомнил об этом в Италии,

Когда, высоко над горами,

Мы ночью над ней пролетали,

Над первых восстаний кострами.

Будь живы они, по примете,

Повсюду, где зарева занялись,

Мы знали б, что Сакко с Ванцетти

Там в скалах уже партизанили!

И снова я вспомнил про это,

Узнав в полумертвом Берлине,

Что ночью в Италии где-то

Народом казнен Муссолини.

Когда б они жили на свете,

Всегда впереди, где опасней,

Наверно бы Сакко с Ванцетти

Его изловили для казни!

 

Я вспомнил об этом сегодня,

Когда в итальянской палате

Христианский убийца и сводник

Стрелял в коммуниста Тольятти.

Нет, черному делу б не сбыться,

Будь там он в мгновения эти —

Наверно, под локоть убийцу

Толкнул бы товарищ Ванцетти!

 

Предвидя живое их мужество,

Я в мертвых ошибся едва ли,—

Ведь их, перед будущим в ужасе,

Назад двадцать лет убивали!

Ведь их для того и покруче

В Бостоне судили заранее,

Чтоб сами когда-нибудь дуче

Они не судили в Милане.

И на электрическом стуле

Затем их как раз и казнили,

Чтоб, будь они живы, от пули

Тольятти не заслонили.

 

***

 

У нас, коммунистов, хорошая память

На все, что творится ни свете;

Напрасно убийца надеяться станет

За давностью быть не в ответе...

И сами еще мы здоровия стойкого,

И в школу идут по утрам наши дети

По улице Кирова, Улице Войкова,

По улице «Сакко — Ванцетти».

 

1948

 

Другие стихи К.Симонова:

Митинг в Канаде

Красное и белое

Письмо в Нью-Йорк

История одной ошибки